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Disse la voce: 
«Sono colui che tolse 
il senno a Kant 
e gli occhi a Omero. 
Fui io che volli incerti 
i tratti 
al padre di Amleto, 
son io la febbre irresponsabile 
che colse Alessandro, 
il sogno felice 
che scatenò Attila 
e lo sguardo traverso 
che tradì Orfeo. 
I piani di battaglia 
sussurrai 
al vincitore di Waterloo, 
Leonardo tormentai 
col più folle degli amori. 
Con sfavillio di fuoco 
persi nel buio 
ad Alessandria 
secoli di parole, 
corsi 
sulle trentatré lame 
che vollero rosse e famose 
le idi di marzo. 
Per invidia ho operato 
con fredda intelligenza. 
Ora me ne vado 
in un luogo né bianco né nero 
al riparo da ogni profumo 
e da ogni pensiero». 
«Dèmone, vipera, serpe, 
debole amante del nulla, 
a te sia dato, infido, 
l'irrevocabile oblio». 
«Non chiamarmi diavolo, 
uomo. Sono Dio». 



 
 
 
«Non vi saranno altre voci. 
Già sorge il sole e cancella 
nell'aria i resti dell'incubo 
che pure fu cena, parole e mani. 
Altri giocheranno sulla rima 
capovolta fra sepolcro e ascensione, 
fra morte propria e sua resurrezione. 
Voi liberatevi dalla salvezza. 
Risorge a tempo il sole e vi cancella 
con bianche dita l'aspra tenerezza». 
 



 
 
E all'ultima porta, 
al penultimo passo, 
quando ancora il pensiero 
se spunta ha un dove per ritornare, 
un attimo prima che il cielo 
si sveli per sempre o si copra 
non lo daresti un seme 
della tua eternità 
per ritornarci sopra, 
non cercheresti il fiato 
per poche parole diminuite 
tipo buongiorno quattro tre sì d'accordo mi 
sentite? 
 
 



 
Da Il bene materiale, Scheiwiller 2008 
 
 
 
«Buongiorno, mi dia tre etti del cadavere 
di un manzo. Però mi raccomando, che sia 
di quello che non ha sofferto andando 
al macello, del più sciocco, fidente o 
soprappensiero, cui l’ultimo muggito 
non abbia striato la carne d’incubo 
e maledizione contro la nostra biblica 
autorità, e autorizzazione. Un bel vitello 
con la nervatura non ustionata 
dalla memoria d’un cancello. 
Che stia bene col brodo leggero, 
la frutta di stagione e l’aroma 
del vino novello. Mi dia di quello». 



 
 
 
Prova a dormire con chi ti solletica 
o alle due di notte accende il sole: 
così l’inverno mite con le piante 
che dure in balcone tenevano i tempi 
alla nostra riservatezza spoglia, 
ai mesi di sospetto e controvoglia, 
alla nostra retta dissipazione. 
Guarda: reggono a stento 
alla provocazione, tornano quasi 
alla rissa. Alterco primaverile 
che nella nera estate poi si fissa. 
 



 
 
 
Le giovani donne soffrono perché i mariti 
d’estate le amano, a sera, quando 
più a lungo le guardano nude: 
e loro, stanche e accese, li amano pure. 
E sentono tendersi il ventre, 
spossessarsi di loro, e danno il sangue 
in perdite lunghe o in siringhe 
sterili, per tradursi in numeri, 
e si aprono a sonde che alle viscere 
designano urgenze. E la prima 
sera d’autunno, nell’istante 
in cui il cielo cede e si sgrana 
nero, si svegliano magre e arrochite 
e il dolore attento le presidia 
salendo dai fori che alle pance 
giovani e bianche hanno tolto 
vita e insidie. Sussurrano allora 
mai più, ed è insieme 
l’infanzia che hanno perso e non dato, 
l’inverno estraneo che supereranno. 



I tempi morti 

Finisce novembre e gli uccelli 
portano alle tettoie stecchi 
nudi, sminuzzano in volo i venti. 
Col pane fresco in braccio due vecchi 
teneri di fame e nostalgie pensano 
ai propri vent’anni, ai denti. 
Scorrono campi di cardi attorno 
alla stazione suburbana; ritardi 
si annunciano in alto ad alta voce; sulla 
panchina, le gambe a croce, medita 
il passeggero i suoi eterni torti. 
Son questi – pensa – i tempi soliti, 
i tempi morti. 

Il patimento si aggiorna, banale 
si sfoglia la pagina di cartavetro: 
lo mormora l’acquirente del giornale 
e vorrebbe tornare indietro. La Borsa 
titoli cade, il mondo vale meno; 
le vertebre del viaggiatore avvertono 
sul sedile la restituzione del freno. 
Studenti scendono in fretta, chiassosi 
nella uniforme giovanile: fra storico 
e vile è lo sguardo di due anziani 
reduci del Novecento, fra le mani 
due sorti. Più degli andati – si stringono – 
verranno tempi morti. 

Al finestrino accanto, c’è uno che 
vive, nel vagone male scaldato, incide 
sul foglio parole afone, prive 
di socievolezza; solo, un po’ curvo, 
scarta e intride, si prende il disturbo. 
Come per musica annota 
ciò che ha sentito più casualmente; 
svuota i doveri del tempo libero, 
il giardinaggio della mente, incastra 
pensieri cari, termini corti. 
Non pagherà la moneta dei vivi 
mormora – la cura dei tempi morti.



 
da Fuori per l’inverno, Nottetempo 2014 
 
 
Molto di marzo 
 
Molto, di marzo, è diventato fiume. 
La pioggia lo ha allevato il mese intero. 
Lo dicevo – fra me – ieri sul ponte 
e il Tevere convesso 
covava il suo bitume 
come la vena d’un mondo anziano. 
 
Quella corrente spossa gli argini, 
sorda e sfiancante li slaccia. 
Crudele il sole ammetteva i contorni, 
ma il liquido li annette senza faccia. 
La fusoliera d’un gabbiano 
porta la guerra all’aria: 
cancella in volo come da un quaderno 
il mondo liquefatto in cui va a caccia. 



 
 
 
 
Ti prego, luccio, non abboccare. 
Scansa la mia esca con degnazione. 
Un po’ d’astuzia, o di malinconia: 
manda un segnale di evoluzione. 
 
Se ho fame, fa’ che smagrisca ancora, 
mandami all’aria, morto ed illuso; 
e peggio ancora se l’insidia è sport, 
accattonaggio di natura e d’uso. 
 
L’amo conferma amore interessato, 
la lenza è occulta pubblicità: 
rimani onesto, l’acqua ti continua, 
non farti appendere, solidarietà. 



 
 
L’insonne 
 
 
L’insonne è chi non vuole 
farsi decifrare dalla notte. 
È l’ufficiale di turno 
che decide le rotte 
perché l’alternativa è il mare. 
 
L’insonne accende 
la lampada sul comodino, 
fa l’imputato in questura, 
risponde alle domande 
per evitare la tortura. 
 
L’insonne non sbadiglia, 
è fatto certo dal proprio errore. 
Per lui la notte diventa una platea, 
la partoriente vuota. 
Lo libera aprendo il sipario 
e bianca retrocede, ignota. 



 
 
I classici 
 
 
Butterati dalle ustioni, fra i ponteggi 
dei restauratori i classici guardano 
a noi con l’occhio sazio del rapace 
che ci riduce a istanti. Non sopportano 
 
luci artificiali: notte sia notte, 
nubi a plotoni senza temporali. 
Stringono il cuore, ma come lo possono 
fare le mani tramutate in ali. 
 
Nel nostro andare noi li perdoniamo, 
spettri educati, mutili e ideali. 
Se li studiamo, ancora ci minacciano. 
Ma quale polvere. Quali scaffali. 
 
 




